新闻资讯

读书,为了不孤独

来源:admin日期:2020/01/07

二十几年前,我还在北方读大学的时候,米兰·昆德拉的《生活在别处》常被我捧在手上,不过,不是现在书架上品相有近十成新、基本没被翻开过的那本。

那时,读昆德拉是一个潮流。用现在的话来说,就是很多人都希望借此展示有别其他人的调性。那时我看书也比现在快多了,基本上一目十行,也不管看没看懂,双眼就跟扫描仪似的一路扫下去,然后书一扔——看完了!

我必须承认,那时我并没有读懂昆德拉,当然,现在我也不敢说自己就读懂了。但,这并不妨碍我很早就生成了一种“在别处”的虚无感,而且把刽子手当成了牺牲品,把客体转化成了主体,并且真的认为影子具有真实性……

带着这种感觉,我在社会上摸爬滚打闪转腾挪东飘西荡上蹿下跳了很多年,不再(也懒得)思考“诗人究竟是在哪里被怀上的”?而是把真实感像地铁卡一样紧紧攥在手里。年过四十,以为自己终于可以不惑了,终于找到北了,可一不留神,还是不知道自己究竟要去向哪里?不好意思,请问下一站是?

总之,去哪里都好,只要不待在同一个地方,只要不待在这里。这个念头刚一升腾,立马有另一个我跳出来对现实中的我点了赞:噫,原来阅尽千帆已成大叔的你,骨子里还是从前那个总觉得自己身心皆在别处的“异乡人”(插一句,加缪那本Létranger的中文书名,台版的《异乡人》比大陆版的《局外人》更深得我心)。

可这种灵魂出窍的感觉没持续两秒,又有个声音在我耳边响起:“下一站是香蜜湖。”哦,单位到了,该下车谋生了。比硬要叫醒一个还在做初心污水处理设备梦的人更不解风情的,是有人指着我的书房问:“这里面的书你都看过了?”而比这句更不可教也的,是继而发问:“你最喜欢的一本书是哪本?”

金克木先生有本读书随笔集子,名叫《书读完了》。老先生当然不是通过文章显示自己读书量大且博,而是想与读者,尤其是青年读者分享自己的读书之乐与读书之法。书中一句:“若为找资料,作研究,或为了消遣时光,增长知识,书是看不完的;若为了寻求基础文化知识,有创见能独立的旧书就不多了。”老先生希望青年们“时不我与”,努力攻读经典。

说起来,我的看法正好跟金克木先生相反。早年读书,谁不是为了求知明理,后逐渐转为功利。人生之路行至一半,好容易把读书变成了一种习惯,一种生活方式,我为什么还要目的心那么重?企图心那么强?读书不问西东、不论经典与否,只凭兴趣,只为消磨时光。把有限的生命,放到看不完的书里,该有多对得起时间。把度过一生,改为读过一生,该有多对得起唯一的生命。

说到我最喜欢的一本书,它绝不是我曾经看过或者正在看着的某一本书,它肯定是我没看过的书,而且也不在我的书房里、书架上。它一定是在别处,在一个我不知道的地方,静静地等着与我相遇,或者错过。

您先憋着别说“太酸了”!也问一遍自己,如果您能不假思索立马说出这本最喜欢的书,而且它此时已在您的书架上沾埃惹尘,恐怕接踵而至的满足也不会比虚无更多吧。不然,我们为什么会刚放下一本书,又如饥似渴地再捧起一本书?更别提得到一本书后,又像韦力老师和老师一样满世界寻找下一本书。

我们的书房为什么会越来越满,而不是越来越空?说到底,就是因为我们喜欢的书永远不会有“最”这个极限,也一定不在此处,而是在别处。这不全是有关求知欲或者占有欲,也是生活的组成与存在的证明。所以,书是不可能读完了。

不知是我从小污水处理引导,还是家中满坑满谷的书起了效果(环境影响行为嘛),还是出于自己的本能,女儿也是一个爱读书的孩子。有一次在旅途中,我俩聊起了旅伴这个话题,她说:“爸爸,希望我长大了还能和你一起出来旅行。”我说这当然好,但只有书才是你真正的旅伴,它可以陪伴你的人生,解惑倒在其次,主要是能让你不觉孤独。

《为了不孤独》快到交稿的阶段,书名还没定,想了几个都不好。我半开玩笑地让女儿给起一个名字,没想到她竟随口而出:“就叫‘为了不孤独’吧。”这五个字听似简单,却没法不让我感动,这正是我们读书最大的甚至是唯一的目的啊。

《为了不孤独》提到了几百本书(没细数),而这个数字只是一个书架的容量。记得哈谢克(昆德拉的捷克老乡哦)笔下那位好兵帅克曾经说过:“只要我们活着,我们就是在自我欺骗。”我不能再用“等等再读”“早晚会读”的借口自我欺骗了,因为书房里的书正一本本盯着我,它们因未读而显得那么孤独。

对了,我要特别感谢几个人。胡洪侠、俞晓群二位老大哥,是你们鼓励我开专栏、写札记,这才有了这本书的所有文字,没有你们就没有这本书。韦力、王强二位先生,是你们不嫌在下粗鄙,乐于赐教,并撰序文。还有杨照、张大春、初安民、李长声等师友,书中很多真知灼见非我所创,其实都是你们的智慧。而华东师范大学出版社的王焰社长、文秋姐,尤其是许静、乔健二位编辑,这本书的出版也有你们的支持与心血。最后,我要特别感谢我的家人:母亲、姐姐、笑妈还有笑笑,你们是我最重要也是最爱的四个女人,正因为有你们,我才不孤独。谢谢。

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。

0
首页
电话
短信
联系